最近，一部尺度生猛的新剧在国外爆了。
在网飞上线两周，力压多部热门美剧，登顶IMDb最热剧集榜第一。
这部剧改编自轰动世界的富家子弟弑亲案。
讲述一对兄弟俩，合谋杀害了自己的亲生父母。
而在证据确凿的情况下，竟有无数民众坚称：
他们无罪。
案件曝光后。
隐藏在美国上流家庭内的黑暗秘密流出……
究竟是怎么回事？
今天就一起来看看——
《怪物：梅内德斯兄弟的故事》Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story
这部剧属于网飞推出的 真实罪案改编系列《怪物》。
2022年，第一部《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》播出。
聚焦于一个背负17条人命的强奸犯、杀人犯、食人魔。
凭借离奇的故事、大胆的画面及精良的制作，上线即爆，跻身网飞史上最受欢迎的英语剧集top3，仅次于《怪奇物语》第四季和《鱿鱼游戏》。
时隔两年，第二部终于回归。
同样的制作班底，讲述又一起骇人听闻的世纪奇案。
案件发生在1980年代末的比佛利山庄。
这里毗邻好莱坞，是 美国最富有的社区之一，居住着数不清的明星、 富商。
然而，就在这奢华之地，却发生了一起骇人听闻的血案。
一位知名的娱乐业大亨梅内德斯与其妻子，在一个晚上惨遭杀害。
当警方赶到现场时，看到了极其可怕的场景——
昏黄的屋内，电视机兀自作响，遍地滩滩血迹和黏稠的人体组织碎片。
大亨夫妇一个倒在沙发上，一个趴在地毯上，满身枪眼，鲜血浸透，都已面目全非。
报案的正是家中的长子莱尔。
他在电话中语气惊恐， 声称自己的父母在家中遭到枪击。
「我不知道……我一回来就发现他们死了。
我妈和我爸……」
起初，警方认为这是与一场与黑帮有关的谋杀。
死者梅内德斯，在好莱坞有着广泛人脉，曾投资了许多电影和唱片。
暗地里还参与色情片制作，从事毒品交易，与黑帮有染。
然而，随着调查深入，真相渐渐浮出水面。
现场没有破门而入的痕迹，死者也没有挣扎迹象，更像是熟人作案。
最终所有的嫌疑，指向死者的两个儿子，莱尔和埃里克。
莱尔和埃里克是典型的富二代。
从小过着无忧无虑、让人艳羡的生活。
接受精英教育，读贵族学校，业余爱好也获全力支持。
高中时，兄弟俩已是专业水平的网球运动员。
谋杀案发生前两周，埃里克还参加了全国青少年网球锦标赛，并进入第二轮预选赛。
外人眼里，他们受益于成功的父母，本该拥有完美的人生。
到底是什么促使这对兄弟做出弑亲之举？
随着调查进一步深入，作案动机也有了各种猜想。
这场血案背后，似乎藏着一个深不见底的黑暗世界。
第一层动机：遗产之争。
一开始，人们认为，兄弟俩的杀人动机就是谋财。
父亲积累了至少数千万美元的财富，还拥有价值不菲的房产，这在90年代是一笔不可估量的数目。
但，他 曾明确表示不会让两个儿子继承遗产。
因为兄弟俩的表现让他极为失望，不仅曾因一同入室盗窃被抓，而且长子 莱尔还 因学术剽窃遭普林斯顿大学退学。
案发后，兄弟俩的行为也让这一动机更加合理。
父母下葬前一天，莱尔一次性买了3块劳力士表。
之后两个月里，他们也没有表现出明显的悲伤，而是立即联系律师处理遗产事务。
并且大肆挥霍财富：入住豪华酒店，购买高档跑车和奢侈品，去海外旅行，匆匆花掉70万美元。
但很快，有人提出质疑。
财产问题不能解释兄弟俩为何采取如此极端的方式。
二人从小就过着挥金如土的富二代生活，根本没有普通人的金钱概念。
这样的人会为了钱，一夜之间成为杀人狂？
于是，第二层动机浮出水面：父母的精神控制与压迫。
兄弟俩的辩护律师莱斯利，曾说过这样一番话：
「开了15枪，直指面部和后脑勺，那是大写的愤怒。只有一样东西，能产生那种级别的愤怒——家庭。」
通过证人的证词和律师的辩护，人们逐渐了解到，兄弟俩的父亲、 娱乐业大亨梅内德斯是一个控制欲极强的人。
他身为古巴移民后裔，一路奋力攀爬，实现了世人艳羡的「美国梦」。
他将这一切归因于自己所受到的严苛的家庭教育，和自己的完美主义信条。
所以，他不仅对自己要求极高，也对家人和孩子施加了巨大的压力。
法庭上， 兄弟俩回忆父亲对他们的管教。
每次他们的学习成绩稍有下滑，就会受到父亲毫不留情的羞辱和体罚。
连家庭晚餐，也像智力竞赛节目现场。
父亲一边吃饭，一边向孩子连环发问，回答错误则会招致羞辱与惩罚。
哥哥莱尔从小就因此精神压力过大，严重秃顶。
甚至在网球比赛现场。
兄弟俩出现一点失误，父亲都会怒气冲冲地从观众席跑到赛场挥舞手臂地辱骂。
母亲没有直接参与虐待。
但她整日酗酒、嗑药，对丈夫的暴行视而不见，默许了这一切。
她的冷漠态度也让他们感到孤立无援，精神上的孤独与压抑感日益加剧。
兄弟俩的盗窃行为，就是为了寻求精神纾解。
父母去世后的大肆挥霍，也不是贪恋钱财，而是在享受无人管束的自由。
心理专家认为，这样的 畸形教育会让兄弟俩积累强烈的反抗情绪，并最终通过极端的暴力行为爆发。
然而，兄弟俩所遭受的家庭伤害似乎还不止于此。
案件最具争议性的一部分，来自于更惊人的指控。
法庭上，兄弟俩哽咽着说出了他们深藏多年的家族秘密——从小就遭到父亲的性虐待。
而这也成了他们弑父的第三层动机。
哥哥莱尔回忆称，他在6岁时就开始受到父亲的猥亵、性侵，并被告知这是彰显男子气概的按摩术，也是一种爱的表达方式。
莱尔长大后，父亲转而将魔爪伸向弟弟埃里克。
后来，在父亲的暗示下，莱尔又性侵了弟弟。
这些指控得到了一些亲戚和好友的间接证实。
很多人记得，小时候兄弟俩就曾提及性虐待一事。
辩方还出示了大量关于莱尔和埃里克下半身的照片，都是 父亲在他们小时候拍摄的。
回忆中，埃里克又爆出一个猛料：
不久前，他们因为巨大的精神困扰，试图与父亲当面对质，有意向外捅破这个秘密。
这让父母都大为恼火。
案发几分钟前，父亲面色凝滞地关上了书房的门。
在此前，她的母亲也暗示他们，自己买了枪，并且说：
「你以为我是白痴吗？我一直都知情。我不想让这个家分崩离析。现在你们毁了这个家。」
莱尔和埃里克几乎同时意识到，他们可能会被父母杀死。
之后，他们出去装上猎枪。
决定在被父母杀死之前，先发制人……
这不仅道出新的犯罪动机，也将案件引向了另一重想象。
难道，这不是谋杀，而是正当防卫？
尽管案件证据确凿，犯罪事实清楚。
但由于案情的复杂性，整个审理过程耗时八年才尘埃落定。
1996年7月，法官最终宣布：
兄弟俩因一级谋杀罪成立，判处终身监禁，且不得假释。
漫长的审理过程中，畸形的原生家庭成了最受关注、最具争议的焦点。
也因为这一点，即便在定罪之后，人们对兄弟俩的态度仍然十分复杂。
有人认为他们是冷血的杀人犯，理应为其行为付出代价；
但也有相当一部分人对他们的遭遇表达同情，认为他们是可怜的受害者。
然而，这部剧看到最后，又会发现真相越发模糊不清。
比如，当大家看到下述情节，会作何感想——
兄弟俩曾读过一本涉及乱伦性侵的书籍，而他们在法庭上所讲述的故事，与书中性虐待的情节高度一致。
兄弟俩曾痴迷于一部电影，讲的是富家子弟如何杀死亲生父亲，继承家业的故事。
更令人细思恐极的是，他们都是在辩护律师莱斯利到来之后，才讲出自己被父母性虐待的事。
莱斯利律师上一次战绩，也是以原生家庭的性虐待为由，帮杀人犯洗罪。
哥哥莱尔甚至一度在庭审后，向人夸耀自己在法庭上的「精彩表演」。
看完这些，是否又觉得自己被骗了呢？
难道，精神控制和性虐待都不过是他们合谋编造的谎言？
然而，这也并非最后的反转，整个案件就是留下了一个模糊不清的结局。
大量口述的细节碎片，无法拼凑成一个逻辑完整的事实。
基于法律程序和事实证据的审判结果，可能也不等同于绝对真相。
口口相传的案情，是当事人、律师、法官、庭审团、媒体等多方无意间共同建构的故事。
这也让我想到，很多类似案件中，原生家庭问题都成为争议焦点。
像吴谢宇弑母案中，不少人认为他的作案动机是遭到母亲控制压抑太久。
吴谢宇也自称受困于母亲的过度掌控中，十分痛苦。
他曾带同学回家，都让母亲情绪激动。
三联报道中说：「吴谢宇的世界，看上去由妈妈和高分构成，再无其他的对外连接。」
但当人们重识这一案件的恶劣性，看到更多矛盾的细节时，又有大量声音指出：
这或许是吴谢宇精心钩织后散播给媒体的故事，意图博取同情与减刑。
一审中，吴谢宇弑母的理由是，母亲患有精神疾病，早有自杀之意，他只是太爱母亲，想让她尽快解脱。
吴谢宇在作案后以母亲的名义贷款，谎称陪儿子出国，向亲友借钱144万元。
长达三年时间，他逃亡各地，嫖娼、泡吧，挥霍骗来的钱财，明显蓄谋已久，主观恶意明显。
国产剧《底线》中以吴谢宇案为原型的情节
而现实中的梅内德斯兄弟弑亲案，动机亦被悬置。
他们究竟是畸形家庭的产物，还是自行发展的结果？
在鱼叔看来，或许都有。
现实必然不是谎言与真相的二元对立，而是多种因素相互交织的结果。
大众对杀人犯的复杂情感，也不仅源于案件本身，还不断应和着自身的经验和体悟。
真正让人恐惧的，也许不是血腥的罪恶，而是人性中无法被彻底看清的黑暗面。
因为无法看清，它在人们心中留下的就不仅是案件本身的悬念，更是围绕它们不断演绎出的猜测与想象。
恰如剧名「怪物」——
令人生畏的，不是其形象的可怖，而在于它超出了人类理解的边界。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
